Improductiva

Dejé la cama sin tender, las plantas secas, los platos del mediodía en la pileta con aspecto de fiesta acabada. Dejé mensajes sin contestar, la planificación de una clase a medias, el llamado trunco, las quejas se suspendieron en un silencio oriental. Dejé esos textos tan interesantes, los discursos urgentes de Twitter Argentina y los dos libros que esperan sobre el escritorio hace semanas.  

Me dejé y me puse a escribir. 

Parar esta porción ínfima del planeta es desafiar al FOMO, esa sigla tan actual que significa Fear of missing out (el miedo a perderse las cosas) y darle paso al JOMO, esa otra sigla tan actual que significa Joy of missing out (la alegría de perderse las cosas).

En su libro Inundación, la cordobesa Eugenia Almeida reflexiona: «Todo lo que tiene de potencia la escritura es algo que sucede mientras. No antes ni después». 

La escritura es el presente. La voluntad de orden, cualquier tipo de orden exterior, podría ir contra ella. Una puede pasarse la vida nadando contra la corriente de la distracción e ignorar (peligrosamente ignorar) que unas cuantas veces esa distracción podría hacer que la corriente de la escritura se desate. 

Me enseñó una amiga que según la sabiduría chamánica, lo no necesario hace que lo necesario se cumpla. La muerte, según la sabiduría chamánica, acecha en todo momento pero los hombres y las mujeres somos zombies en la tierra, pensamos que somos eternos. 

Lo eterno, quizás, sea la escritura: lo que permanece. 

Pienso en la historia de Agota Kristof, La analfabeta. En un texto corto, autobiográfico, la autora húngara narra su inmigración a Suiza durante la guerra y qué significó la lectura y la escritura para ella: primero un refugio, más tarde un oficio, siempre un registro.

Sin embargo, a Agota Kristof el entorno le achacaba la improductividad del gesto: “Hay miles de cosas más útiles, ¿no? (…) Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa se vacía y todos mis vecinos se van a trabajar, tengo un poco de cargo de conciencia por instalarme en la mesa de la cocina a leer los diarios durante horas en vez de… fregar los platos del día anterior, ir de compras, lavar y planchar la ropa, hacer mermeladas o pasteles… Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir.”