Hace como cuatro horas que estoy pegado a la PC, ando chinito, ya no sé si tengo una úlcera o inicios de glaucoma. No termino más con este trabajo, el CPU tiene casi tanto humo pegado como mis pulmones, eso dijo el técnico. Intenté dejarlo, fracasé, no tengo un buen momento de paz mental para continuar el desarraigo, pero sí lo voy a hacer. La luz entra por la ventana y soy tan gigante que mi espacio de trabajo parece hecho para un pitufo. Hoy parece ser que mi gemelo de Géminis se levantó torcido.
Los gatos se suben cada tanto a mis piernas, entrelazo los dedos mientras caminan, son mis compañeros peluditos y esponjositos. A veces se pelean pero ahora parece que tuvieron un consenso de amistad. Sigo viendo la PC, hace no sé cuántas horas dejé a Novaresio hablando de fondo. Ya solo escucho voces, no palabras.
Me levanto para estirarme y arranco otra tanda de mates, bostezo, hablo solo, agarro el celular y veo a quién le puedo mandar un audio eterno de nada porque me encanta hablar.
También me encanta correr la cortina de la ventana con un dedo y asomar lo que me queda de ojo para ver lo que pasa desde arriba, cual vieja de barrio. Yo los conozco a todos.
En las paredes tengo una colección de armas antiguas, eran de mi abuelo, no es para asustarse, no están cargadas, tengo un rifle y varias pistolas. Cuando miro por la ventana juego a que soy Clint Eastwood con mi lata de cerveza, mis gatos y mis dedos formando una pistola. Pium Pium. En este barrio nadie labura.
Vuelvo a la cocina a buscar el agua, ahora voy a poner Alf. Adiós, Novaresio. En esa pausa siento el ruido de la reja atravesando mis tímpanos. Mis gatos y yo nos sincronizamos para dirigir la mirada, analizamos la situación. Muchas personas tienen mi llave pero nadie sacude así. ¿Qué me van a robar a mí sí no tengo nada? Ahí voy con mi dedito a correr la cortina. Ah, el chino este, yo lo conozco.
—Vos sos el primo de aquel, el que tiene la casa de repuestos. Rajá de acá, gil, si te re tengo visto, dale, tocá.
Uy, salió cagando, no hay dudas, soy Clint Eastwood. Ya tengo tema para mandar un audio.